2009/04/14

瞎子开车

里在八打灵再也一带开车,让我心惊胆跳。

父亲曾说,他视力现在没以前那么好,所以晚上开车很辛苦。这次我自己亲身体验后发现,即使视力好,夜间开车还是那么具有挑战性。如果又遇上下雨,真的好像瞎子开车。

那天刚好下雨,晚上8点多,马路两旁的街灯昏暗,光线从半空中仿佛射入了黑洞,地面以上车子行走的空间漆黑一片。在一段直路,我真的是拼了命睁开眼睛,也看不清前方的道路。难怪路上行人经常被打抢、被掠夺。

车子行驶在路上时,路面宛如覆盖了一层镜子,对面方向车子的车头灯通过雨水的反射,完全看不到路中央的分界线。不知道当局用了什么无法有效排水的材料来铺道路。

另一个问题倒是自己的问题——车子的侧镜无法很好地排开雨水,所以我完全无法从侧镜看到两边后方的车子,这就好像瞎了眼似的。

每年交那么多的路税和驾照费,究竟都用去哪里了?

2009/04/08

父亲的手

一次牵父亲的手,已经不记得是什么时候的事了。

小时候,外出时,父亲或母亲总是会牵着我们三兄妹的手。不知道从什么时候开始,我就不喜欢被父母亲牵手。被牵手好像自己仍然是小孩子,我觉得自己长大了,于是开始挣脱父母的手掌。

一晃眼,二十多年过去了……

上个星期,我人在新加坡,刚用过午餐,准备到办公室上班,接到母亲的电话,电话的另一端是母亲浓浓的鼻音:“你爸爸在医院,他心脏不舒服,全身发抖冒冷汗。”

我的心急了。知道父亲有高血压和糖尿病,从不曾听父亲说有心脏病。不过,心血管问题一般随着高血压和糖尿病一起出现。

我在400公里外的岛国上,只能一边工作一边等母亲和弟妹的进一步消息,还有就是立刻买了翌日一早回吉隆坡的机票。

夜里我告诉妻子,父亲是一个好人,是一个好父亲,不应该遭受这种痛苦折磨。父亲最看重我们的教育,从小到大,只要能够念书,供书教学一定不缺。记得小时候有一次,我很顽皮,把用不完的作业簿撕下来折纸飞机,结果吃了一顿藤鞭餐。随着年龄增长,我知道自己折纸飞机作一时之乐,却浪费了父亲辛勤工作赚来供我们读书的钱。高二那一年,学校有个到日本作交换生的游学机会,师长都很鼓励我报名参加,但我知道家里没有这些余裕让我到日本去。有一个热心的老师知道后,愿意先把钱借给我。父亲最终还是掏腰包让我去了。我不知道父亲内心经过了什么样的挣扎,钱包是不是为此大出血。年轻时的我并没有想得如此深入,只知道父亲此举很伟大,因为当时父亲虽已46岁,但为了我们三兄妹,仍没坐过飞机出国旅行。

在新加坡念大学,虽说有贷学金,但一年过万令吉的学费和生活费,我相信仍足以把家里压得喘不过气来。现在自己工作了,知道一年存一万新元真的不是一件容易的事,更何况父亲当时还得照顾一家大小。

三年寒窗,花了家里好几万令吉,我明白父母一定希望我能够当一个工程师,无奈自己书念得不怎么样,材料工程系毕业了,却实在无法待在这个行业,转而投入了新闻工作。我可以感觉到父母有些许失望,但他们依然给我支持,只要我做自己喜欢的工作就可以了。

在住家附近的医药中心看到了父亲,正巧表姐来访,父亲在病床上坐着和她聊着,我站在一旁陪着,视线不由自主落在父亲身上。父亲开始谢顶,过去浓密的白发已经变得稀疏。父亲虽然年轻就开始出现白发,但头发一直很浓密,这是我多年来向朋友们夸口我们家族男性不会秃头的根据。尽管我知道父亲属于干性皮肤,到了冬天国家皮肤特别容易龟裂流血,但这一次父亲手背和手臂的皮肤看起来特别干燥、特别粗糙。我仔细看父亲的容貌,他真的老了,已经不是过去40多岁、仍有无限气力工作、打骂不听话孩子的那位父亲了。

我从没站在这个角度看父亲,也从没多花时间关心父亲。我从高二开始在外头租房子,大学离家到现在,十多年没住在家里了,但我该为自己找借口吗?身为在外工作的长子,我只知道往家里寄钱。父亲为这个家做了那么多牺牲,但听到电话那一端母亲浓浓的鼻音时,我不知道该说些什么安慰母亲,只能让母亲和弟弟赶快找医生治好父亲。

父亲出院这一天,我才赫然发现父亲真的老了,已经到了需要我们搀扶的时候了,但牵起父亲的手时,和以前他牵我手的感觉已经截然不同了。



p/s:出院后安排父亲到马大医院作检查,证实是心血管药物引发了胃病,间接导致心脏不舒服,而且也发现一条心血管有些许阻塞。不幸中的大幸是,这一切发现得早,只要更换药物和更严厉控制饮食,情况应不致恶化。