被遗忘了1200年的……（1）

虽说印尼婆罗浮屠、中国长城、埃及金字塔及柬埔寨吴哥窟并列东方文明四大奇观，但我在出发前确实没抱太大期望，可能因为见识过中国紫禁城、希腊雅典卫城这类伟大古迹，很难对其他古迹抱有太大的期望。

不过，在踏上矗立着婆罗浮屠的平地上时，壮观伟大的婆罗浮屠毫无遮掩地呈现在眼前，我确实为之震慑。

拿起相机换上超广角镜头，却无法把整座婆罗浮屠收进镜头里。

没关系，无伤游兴。

“婆罗浮屠”是梵语，意思是“山丘上的佛寺”。它始建于公元九世纪初夏连特拉王国的全盛时期。夏连特拉王国统治爪哇岛，信奉大乘佛教的密宗。当时的国王不知为何要修建拥有一千个佛像的婆罗浮屠。其实，历史上任何一个处于全盛时期的国王，都会花大钱为神明、为自己建造伟大的建筑物或人像，颂赞自己对神明的崇高敬意，或者单纯地希望自己不被后人所遗忘。这一点放诸四海而皆准，夏连特拉国王的用意也就不难明白。

婆罗浮屠是一座用了200万块打磨好的火山岩重叠建造而成的灰黑色佛塔。佛塔的建造过程没有使用任何粘合剂，仅依靠200万块火山岩的重量稳稳地矗立在小山丘上。

从人造卫星图像可以看得出，婆罗浮屠就是按佛教曼荼罗的格局建造的。佛塔底座边长约118公尺，高42公尺，有九层，下面六层是方形，最高的三层是圆形。下六层的墙上石板都刻有浮雕，每一个浮雕都诉说一个佛教故事。要看完所有浮雕和认识所有的故事，只有一两天恐怕是不够的。顶层的中心是一座圆形佛塔，被72座钟形舍利塔团团包围着，每座舍利塔里端坐着佛陀石像。据说，把手伸进舍利塔摸到佛像就能带来好运。

嘿，先别急着摸！据说男人要摸佛像手指，女人要摸佛像脚趾。

雕刻婆罗浮屠的浮雕必须由上而下，从顶层开始逐步往下雕，这才能将岩石重量逐步从上往下递减。如果反过来进行的话，佛塔可能在雕完下层的浮雕时，下层岩石就因为无法支撑整座佛塔的重量而崩塌了。

和世界许多古老的遗迹一样，婆罗浮屠被人重新从火山灰和森林中找回出来时，已经败破不堪——坐落的山丘泥土流失、基石下沉坍塌、佛像断首、顶层圆塔缺了顶……重现世人眼前160多年后，印尼政府才在联合国教科文组织的协助下，27个国家联手费时15年把婆罗浮屠修复过来，并把它列入世界文化遗产名单。修复工程据说非常浩大，修复人员翻动了100万件石块，每一件石块都有编号，最 后重新堆砌成古人和现在世人所见到的同一个婆罗浮屠。

从东边登塔，从西边拾级而下，我走到离佛塔较远的角落，才终于把整座婆罗浮屠摄入相机内。

游览婆罗浮屠至少有两种方法。首先，你可以在凌晨四点起床，在日出前赶到婆罗浮屠，在婆罗浮屠顶层观赏日出。接下来的一整天，你便能慢慢地、仔细地欣赏婆罗浮屠的浮雕和建筑艺术。另一种方法同样需要凌晨起床，在日出前赶到婆罗浮屠附近一座小山丘，从远处欣赏婆罗浮屠在晨曦中苏醒过来。

可惜这一趟行程匆忙，没能按这两个方法游览婆罗浮屠，但也给了我再去一次日惹的理由。

默拉皮火山

每每读到火山爆发、灾区居民撤离的新闻，许多人都不禁会问：“为何这些居民不早早搬到安全的地方生活？为何要长年累月为火山何时爆发而担惊受怕？”

我也带着这个问题到日惹的默拉皮火山（Merapi Volcano）。

默拉皮火山是世界上最活跃的火山之一，史上曾发生好几次大爆发。地质学研究发现，它在1006年的大爆发，导致当时火山周围以婆罗浮屠（Borobudur）为主的佛教文明和以普兰巴南（Prambanan）为主的印度教文明往东迁移，在巴厘岛扎根发展，进而让回教得以进入爪哇岛。从某种程度来说，这座火山改变了历史，而伟大的婆罗浮屠和普兰巴南却因此被历史遗忘了1200多年。

高耸的默拉皮火山在日惹市内任何一个地方都看得见，是个方向标。车子在蜿蜒的山路缓缓爬行，仍冒着烟的火山口在树林中若隐若现。

我把我的问题抛给在日惹出生长大的导游阿林托。爱开玩笑的阿林托正色说：“印尼到处都有火山、地震等天灾，对许多人来说，搬到哪里几乎都一样，随时都可能发生天灾，那倒不如继续住在这里。而且，火山周围的土地肥沃，很适合务农的爪哇人，高海拔地区气温偏低，很适合居住。”

是的，我们这些习惯了冷气的城市人确实很难理解爪哇农民的想法。对农民来说，肥沃的土地就是上天的恩赐。

也是地质学家的阿林托说，默拉皮火山周围的土地在1006年大爆发后，覆盖了一层厚达6公尺的肥沃火山土，这一带的稻米产量是其他地区的三倍。

当然，这一层火山土也掩盖不知道多少的古建筑。

车子停在3年前熔岩流过的一处山沟。严格来说，这不是原本要疏通熔岩的山沟，3年前这里还是一片可以露营远眺火山的青草地。

阿林托说，原本的疏通岩浆的山沟在前方不远处，但当时岩浆确实太多太快了，从火山口直奔山沟，再一个翻滚冲上了露营地。当时有两个人没有听从警告及时撤离，只躲在露营地的地底避难所里，结果从避难所上方流过的热岩浆，把避难所里的两个人活活烤死了。原来，火山避难所只是用来躲避火山灰，是无法躲避岩浆的。

这里不是正式的旅游景点，因为默拉皮火山仍有爆发的可能性。如果熔岩当时直喷而出，阿林托说，以岩浆每小时70公里的流速来说，我们只有15分钟的时间可逃。不过，我们还是看到一些导游带着一两人的小批游客到那里游览。

周围的村民也很有生意头脑，就在岩浆流过的地方搭起档口卖当地栽种的咖啡豆、火山明信片等纪念品。不过短短三年，肥沃的火山土已长出浓密的竹林，竹子竹叶成了村民们的经济来源。

给小费

你有给小费的习惯吗？

老实说，在新加坡，我是没有给小费的习惯，因为来到新加坡之后，似乎不曾听说新加坡服务业有收小费的习惯，况且这里的餐馆还征收消费税以外的服务费。

第一次给小费，是到印尼采访住进五星级酒店的时候。在印尼的同事说，印尼人有收小费的习惯，所以可以在枕头上放一些小费，留给收拾房间的工人。

后来自己到巴厘岛旅行，却见识到当地人服务不好，也开口要小费的文化。我们从机场到旅舍坐的德士，司机没有提供什么服务或帮助，却在我们下车时开口要小费。在Ubud的稻田闲逛时，遇到一个自称画家的男子，硬要带我们逛稻田，到了最后，原来是要我们给些香烟或小费作为报酬。

我对这种要小费的态度很不以为然。读到一些文章，巴厘岛人要小费的习惯，是给美国人惯坏的。巴厘岛人现在以为，游客都应该给小费，不管自己有没有提供好的服务。

是的，给小费虽然已是一种国际文化，但不同国家的人可以有不同的诠释和做法，不尽然要完全按照西方人那种做法，是也给，不是也给。我们毕竟不是富有的游客，我们应该按照所提供的服务给小费。

有人或许会说，既然能够出国旅行，就一定有钱。这可不一定了，现在出国旅行，已不是有钱人的活动。这个世界，背包旅客多得是。背包旅客一般是能省则省的，哪会给小费。

我们要适应给小费的国际文化，但靠旅游业生存的人，也不能期望每一个游客都给小费。提供最好的服务，是服务业者的最基本素质。

上个星期在日惹和一些新加坡旅游业者吃晚餐时，我就提出这样的看法。其中一个老行尊却深深不以为然，认为我们这些年轻人“被新加坡政府惯坏了”，因为“新加坡政府过去不强调小费文化，所以培养了新加坡人不给小费的坏习惯”。

遇到老行尊，我也不想多说。

时代已经改变，出游的人不一定是富人，给小费的国际文化，会随着旅游习惯的改变而作出相应调整。

如果《铁达尼号》里的杰克没死……

如果《铁达尼号》里的杰克没死，那他和罗斯很可能会结婚。

如果杰克和罗斯结婚，婚后的生活可能会像《革命之路》里的弗兰克和阿普丽尔那样。

弗兰克和阿普丽尔原本就生活在不同的世界里，但是命运把他们俩牵在一起。弗兰克原本像是个耍嘴皮的年轻人，阿普丽尔像是等着红的舞台剧演员。然而，两人婚后被现实生活锁住了，他们搬到革命路，弗兰克成了上班族，每天做不喜欢的工作，阿普丽尔也没有成为著名演员，但应该还算是个称职的家庭主妇。

两人不再交心，各有外遇。

邻居的一席话，让阿普丽尔重燃希望，想要和弗兰克抛下一切，带着儿女到巴黎重新生活，展开生活的“革命之路”。

然而，生活还是现实的，考验也不断随之而来——阿普丽尔突然怀孕，弗兰克突然深受公司重视。命运似乎在对他们开玩笑，原本喜爱风花雪月的弗兰克似乎找到了他真正喜欢、在行的工作，阿普丽尔却不愿对命运低头，决定自行堕胎，置之死地而后生，结果却真的赔上了自己的命，还有一家人的未来。

片中有精神病的John反而是对一切事物最一清二楚的人。这个数学博士抓住了弗兰克和阿普丽尔的想法，让他们知道自己面对什么样的考验和未来。正因为他点出了弗兰克的心底话，所以弗兰克差点儿和他大打出手。

重用弗兰克的老板就说：“人生没有多少次良机，有人给了你，就要懂得抓住。”

我在想，自己是不是也像弗兰克那样，总是自以为了不起，别人给机会却不愿把握，白白浪费了？在报馆里做了那么多年，却总是基于喜爱新闻工作，而不太愿意尝试其他事务或任务。同侪有的已逐渐攀升，我却把自己调到了边疆。

弗兰克承诺要给阿普丽尔更多的幸福，因为他将拥有一份更高收、更受重用的工作。我呢？我有没有给妻子更多的幸福？我连房子都还买不到……

好一个见好就收的“越狱”

昨晚一口气看完美剧《越狱》（Prison Break）第四季的最后六集。

《越狱》的制作公司和剧组已经确定不会有第五季了，很好，真是见好就收，让它成为一个经典，而不会因为收视率好就一直拍下去，让观众看到倒胃。

好莱坞有这样的坏习惯。一些收视好的影片电视剧，制作公司不舍得放手，一直坚持拍下去，观众一年追一个季度，最后看到完全失去胃口。最“经典”的例子恐怕就是《迷失》（Lost）。记得我之前看了两季半或三季，结果真的受不了，决定自己腰斩它。第一季的《迷失》确实很不错，成功营造出在不知名荒岛坠机后的迷失感。然而，到了后来，前面季度出现的荒谬情节没有解释，只是一味地拍出新的荒谬情节，越看越不是味道。

和《越狱》相比，《迷失》只是一味地制造新的悬疑，每个季度出现的悬疑没有完结或交代，进入下一个季度又出现新的悬疑。

事实上，到了第四季的《越狱》，Syclla不断在几个人手里转换，而且功能从原本的名单变成后来的“硬盘”，也是有点让人越看越腻。看到第21集，Scofield和Burrows又被陷害行刺，还以为又要被关进监狱，第五季又来“越狱”，还真吓了一跳。还好第22集一切峰回路转，完美结局。

美剧其实基本上可以分成两类，像《迷失》和《越狱》是剧情类剧集，有一个整体的故事框架（story arc），另一类像《CSI犯罪现场》，每一集都有独立的故事。第一类剧集其实很不适合太长，四五个季度就很足够了，超过四个季度，观众就看到腻了。

《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）是另一个不能太多季度的剧集，幸好制作人在拍完第四个季度，就让这3万多个失去星球家园的宇宙流浪儿，找到地球作为他们的归宿。如果 制作人当时决定还要拍第五季，我真的很不想看这群宇宙流浪儿，在人与机械人、万物与神和寻找地球的路途上继续纠缠不清。

《超能英雄》（Heroes）第三季已经播毕，现在制作公司已经确定会开拍第四季，希望第四季可以维持一个好的故事框架，否则就请不要再有第五季了。

第二类剧集就不一样了，只要制作人或编剧能够为每一集都想出很特别的故事，它基本上都能维持五个季度以上，像《CSI犯罪现场》，都已经迈入第九个季度了。