The Diminishing Memory

今天快转看完阿里借我的《悄逝的记忆 》（The Diminishing Memory）。

可能最近看比较多NatGeo和Discovery的HD节目，所以一看到《悄》，就不是很看得下去。拍摄手法、剪接方式、旁述等，都相当粗糙。可能是我太过挑剔吧！哈哈，这部纪录片可得过澳洲某个电影新人奖的“最佳大专学府纪录片奖”。

我也有过类似导演翁燕萍的经历。

我家在八打灵再也（Petaling Jaya），但我是在吉隆坡出生的，3岁以前跟父母一起住在祖父家。祖父家在吉隆坡蕉赖的非法木屋区。

住在祖父家的那3年，我已经没什么印象。不过，小时候还是每个星期固定回祖父家。祖父家是一间单层锌板屋顶木屋，有个很大的院子。印象中，厨房特大，有个天井，很小的小孩子好像都是在天井冲凉的。每逢农历新年，大人就喜欢在厨房坐着聊天。吃饭的时候，总是开两大桌，但还是不够坐，所以人们得分好几轮吃。客厅是青少年堂表兄弟姐妹看电视的地方，小孩子得我们就在屋外玩。

院子前面是地毯草铺成的草地，很舒服。哈哈，我们PJ家前院草地的草，也是源自这里的。后面有鸡寮，养了很多鸡和两只鹅，所以我小时候就知道鹅会欺负人，还会追着人咬。后院还有口井、一棵红毛丹树。对PJ长大的孩子来说，水井是很少见的。不过，祖父家在我出生前就有自来水，所以水井已经没有使用了，但是水井上面只是盖了铁丝网，所以我总是很好奇地想看井水映照的影子，也很好奇为什么下面有水。还有那棵红毛丹树，也有很多回忆。记得每次农历新年的时候，和我年龄相近的一群堂表兄弟姐妹，总是喜欢撑起长长的竹竿钩红毛丹。我们也喜欢爬红毛丹树，可惜红毛丹树很多火蚁，所以我终究没有练成爬树技巧。院子里还有一棵沙梨树。沙梨是一种青色的果子，大概人参果大小，但是果肉很酸。记得母亲喜欢将果肉蘸了辣椒酱吃。小时候的我只是喜欢摘沙梨。

农历新年的时候，除了钩红毛丹、一班同辈们玩“抓抓”，另一个最爱玩的游戏，就是放冲天炮和放鞭炮。那时候，最low class、最便宜的冲天炮好像是叫“月旅行”。“月旅行”飞不高，在空中爆开时的声音不是很响，而且很多时候是哑炮。因为是木屋区，所以大人不让我们玩冲天炮，我们就把冲天炮水平放在地面，向着某个没有木屋的地方燃放。再不然，就是在沟渠里放冲天炮。放鞭炮，是把一整串的鞭炮拆散，一粒粒地放，右小手拿着鞭炮，左小手拿着一支香，点着了马上丢。印象中，某个堂表兄弟姐妹曾把鞭炮丢到我脚上。

听父亲说，那间木屋也是祖父亲手搭建的。还有，水井也是祖父亲手挖的。非法木屋区很多户人家都有水井，都是村子里大家互相帮助挖出来的。住在木屋时，入夜会有“小强”乱飞，曾经有一只钻入父亲的短裤里，父亲情急之下只好用手连裤带小强一起抓住。我想，我没办法在这种木屋睡觉。:-)

我应该还是小学生的时候吧，政府宣布非法木屋区赶拆。政府准备在附近建组屋，组屋建成之前，先在附近建一排排的木屋安顿非法屋居民，这些“合法”木屋叫做“长屋”。跟祖父同住的伯父和叔叔各被分配到一间，其中一个同住一条村的姑妈也被分配到一间，祖父和祖母跟叔叔住。这些木屋小极了，没有院子，厨房连转身的空间都没有，只有两间小卧房。

其实，祖父在非法木屋时就已瞎了眼（据说是喝酒喝瞎的，现在想起来，应该是白内障吧），所以也看不到“合法”木屋是什么样子。还记得，搬离非法木屋的那一天，瞎了眼的祖父说什么都不肯动身，一直赖在他平日坐着的躺椅上。白白的眼球红了，眼眶里是一直打转但流不出来的泪水。姑妈们和姑姑们都陪着流泪，到后来，是父亲和伯父软硬兼施，把祖父架上车。

搬走之后，我们都没再回过非法木屋区。政府很快就把整个区围起来，后来拆掉木屋，建了脚踏车赛馆。

“合法”木屋区大概有15年历史吧！祖父祖母都在那里过世，他们都没有机会住进政府组屋里，政府在很多年以后才建好组屋。

写到这里，禁不住非常怀念和我感情特别好的祖母……